电动百年03 一九零零年纽约第五大道，电车比油车更受欢迎

一1900年纽约第五大道。这是一个星期天的下午阳光照在铺着鹅卵石的路面上反射出细碎的光。穿着长裙的女士们挽着穿高礼帽的男士从圣托马斯教堂做完礼拜出来站在门口的台阶上看着街道上川流不息的车辆。那是一个奇观。蒸汽汽车喘着白气慢吞吞地爬过像一头头患了哮喘的铁牛。汽油车被一个穿皮外套的司机用力摇着启动手柄摇了好几圈发动机才咳嗽着轰鸣起来排气管喷出一股呛人的蓝色烟雾。而电动车——它们滑行无声像一只只潜行在水下的鱼只在轮胎碾过石子时发出轻微的沙沙声。一位年轻的银行家的妻子挽着丈夫的手臂指着一辆刚停下的电动出租车说“你看那是新款的哥伦比亚。我朋友玛格丽特就有一辆她说开起来安静极了没有汽油味而且不用摇那个讨厌的手柄。”她的丈夫看了一眼计价器眉头微微皱了一下。1900年美国一共卖出了四千二百辆汽车。其中电动车占百分之三十八蒸汽车占百分之四十汽油车只占百分之二十二。在纽约、波士顿、芝加哥这样的大城市电动车的比例更高——它们受欢迎的原因很简单不脏、不吵、不费力。别克公司的创始人威廉·杜兰特后来回忆说“那时候所有人都认为电动车的未来最光明。汽油车又吵又脏还经常抛锚。蒸汽车需要花半小时才能烧出足够的压力。而电动车——你插上电源就能走。”在第五大道的这头电动车是身份的象征。底特律电气公司的车身上刷着精致的烤漆内饰是手工缝制的真皮座椅仪表盘上镶嵌着黄铜边框。一辆车的售价在两千到三千美元之间——相当于普通工人五年的工资。在第五大道的那头亨利·福特正坐在底特律一间狭小的厂房里盯着面前一台四缸汽油发动机发呆。他身边唯一的工人——艾德·哈夫正在用地上的手绘图纸拼凑一个车架。他们的银行账户里还剩不到三百美元。二亨利·福特这一年三十七岁中等身材额头宽阔眼睛里总带着一种若有所思的神情。他以前在爱迪生照明公司当工程师业余时间捣鼓汽油发动机。1896年他造出了自己的第一辆汽车——一个四轮架子装着一台两缸发动机链条传动没有车顶没有车门。他给它起名叫四轮车。那辆车最高时速二十公里。他把车开出车库时连一扇门宽的出口都过不去不得不拿斧头把砖墙劈宽了一尺。邻居们看着他骑着那个怪东西在街上颠簸有人说福特先生马比您的车跑得快。福特笑着回答“它会越来越快的。”之后几年他又造了几辆原型车但都没能引起投资人的兴趣。底特律的富人们对汽油车嗤之以鼻——太吵太难开太不可靠。他们宁可多花一倍的钱买电动车。福特试图说服他们“汽油车最大的优势不是快不是安静而是成本。将来有一天我会让汽油车卖得比马车还便宜。”没人信。1903年福特终于找到了一笔投资正式成立了福特汽车公司。头两年他陆续推出了A型、C型、F型几款车销量平平。但他在这些车型上试验流水线生产——把工人固定在某个工位零件通过传送带送到他们面前每个人只做一件事。这道工序不需要熟练的技工一个刚下船的移民培训几个小时就能上手。效率开始翻倍。成本开始下降。1908年10月1日福特推出了T型车。那是一款简单到不能再简单的车。黑色涂装——因为黑色油漆干得最快。四缸发动机二十马力最高时速七十二公里。没有转速表没有油量表只有一个简单的电压表和一个点火开关。底盘离地二十六厘米能跑过最烂的土路。最重要的是价格——八百二十五美元。同一年最便宜的电动车售价一千七百五十美元。消息传出底特律电气公司的销售经理把报纸摔在桌上“福特疯了他在亏本卖车。”福特没有亏本。他只是在用流水线压榨出每一分效率。1910年他在高地公园建成了一座全新的工厂传送带以每分钟一米五的速度缓缓移动工人站在固定的位置等零件送到面前装上拧紧然后等着下一辆车滑过来。装配一辆T型车的时间从十二小时缩短到一个半小时。成本继续下降。1916年T型车降到三百六十美元。1921年降到二百六十美元。而此时一辆电动车的价格依然在一千七百五十美元左右几乎没有变化。因为电池的成本降不下来——铅、硫酸、橡胶隔板这些材料的价格在二十年里基本没变。第一千万辆T型车下线时福特站在工厂门口对围观的记者说“我要让每个美国家庭都买得起汽车。不是因为他们有钱而是因为我不贪心。”他说这话的时候嘴角微微翘起。他知道他已经赢了。三T型车的胜利不仅仅是价格的胜利。它是一场思维方式的革命。福特让汽车不再是富人的玩具而成为普通人的工具。农民可以开着T型车把农产品运到镇上工人可以买一辆T型车周末带着家人去郊游医生可以开着T型车走夜路出诊不必担心马会累倒。在这之前电动车的推销话术是“尊贵的夫人您不必忍受汽油的臭味和摇把的危险。我们的车优雅、安静配得上您的身份。”福特的推销话术是“每个人都能买得起。”前者只卖给了两千个富人后者卖给了两千万个普通人。电动车经销商一个接一个地关店。有个叫弗兰克·兰姆的经销商在底特律经营了十年的电动车生意。T型车上市后他的销量掉了九成。他把最后一块底特律电气的招牌从店门口拆下来用斧头劈成几块扔进炉子里当柴烧。他的儿子蹲在旁边看问“爸以后我们卖什么”兰姆咬着牙说“卖什么都行就是不卖电动车。”他后来转行卖T型车成了福特在当地最大的经销商之一。但汽油车有一个致命的缺陷——手摇启动。每年都有几十个司机被反弹的启动手柄打碎下巴、打断手臂。汽车先驱拜伦·卡特就是其中之一。1908年冬天他在底特律的街道上帮一位女士启动她的凯迪拉克。他用力摇动启动手柄突然——手柄反弹回来重重地砸在他的下巴上。几周后他因感染去世。凯迪拉克的创始人亨利·利兰在葬礼上说“我们必须消灭这个杀手。”他找到了查尔斯·凯特林。1912年凯特林交出了答案电启动器。凯特林是戴顿工程实验室的创始人一个相貌平平、说话带着鼻音的俄亥俄人。他的发明很简单——一个小型电动机接上蓄电池司机只需要转动钥匙或按下按钮就能启动发动机。再也不需要那个危险的启动手柄了——那个手柄经常反弹回来打碎过不少司机的下巴和手臂。凯特林最初想把电启动器卖给电动车公司。他想电动车有成熟的电气系统再加上一个启动器简直是天作之合。他给几家主要的电动车制造商写信提议合作。回信只有一行字“我们的车不需要启动器它们一直有电。”凯特林把那封信翻来覆去看了几遍摇了摇头。他后来在自传里写道“他们太骄傲了骄傲到没看见自己的脚已经悬空。”他把电启动器装在了凯迪拉克上——一家汽油车公司。1912年的凯迪拉克只需要按下仪表盘上的一个按钮发动机就轰然而起不用摇手柄不用冒被弹断手臂的风险。同时期的电动车依然要插上笨重的充电电缆等上十几小时才能充满。汽油车最后一块短板被补上了。从此以后汽油车不再有难以启动的理由。电动车不再有不需要启动的优势。市场开始崩塌。四托马斯·爱迪生在这段时间里做了最后的挣扎。这位发明了电灯的伟人一直是电动车的坚定支持者。从二十世纪初开始他就投入大量资金研制新型电池。他想要一种比铅酸电池更轻、更耐用、能量密度更高的电池能够让电动车跑得更远。他试了上万种材料。从1905年到1909年爱迪生和他的团队在实验室里日夜不停地工作。他们把不同的金属氧化物压成极板浸泡在不同的电解液里测试电压、容量、寿命。每一个配方都要重复几十次试验。爱迪生的笔记本上画满了哭脸。每失败一次他就画一个。助手劝他放弃。他把一块爆炸碎了的电池残骸摔在桌上“亨利·福特跟我说只要我能造出续航一百英里的电池他就把所有T型车换成电动。一百英里就对面那面墙的距离”他又试了两年。最后他成功了——一种铁镍电池比铅酸电池轻寿命更长而且不怕过度充电。但它有一个致命的缺点便宜不了。铁镍电池的成本比铅酸电池还贵而且充电效率低。装在一辆车上车价又会翻一倍。福特看完测试数据沉默了很久。托马斯福特说“如果电池的价格降不下来没人会买这种车。”爱迪生也沉默了。那我们的约定呢爱迪生问。我没有放弃。福特说“只是时机还没到。”时机再也没有到来。铁镍电池后来被用在铁路信号设备、矿用机车上但再也没有装进乘用车。福特和爱迪生的约定成了一段从未实现的往事。多年以后福特偶尔会开着收藏的一辆电动古董车去爱迪生家做客。那是一辆1902年的底特律电气车身已经褪色但电机还能转。福特坐在驾驶座上开过爱迪生庄园的林荫道车旁是爱迪生亲手种的法国梧桐。爱迪生已经老得走不动了坐在轮椅上看着福特缓缓驶来停下。福特跳下车走到轮椅边。托马斯他说“如果我们二十年前把电池做成了现在的路上跑的是不是全都是无声的车”爱迪生笑了笑没有回答。他的目光越过福特的肩膀落在远处那辆静静停放着的电动车上。最后他说“我们那时候太年轻。现在我们都太老。”那是他们最后一次见面。五1930年代美国公路上几乎再也看不到电动车了。当年那些在第五大道上骄傲滑行的哥伦比亚、底特律电气、贝克电动车大部分被拆解、遗弃、或者改造成了送货卡车。少数几辆被收藏家买走锁进车库偶尔在古董车展上露面引来一阵赞叹“哇一百年前就有电动车了真安静啊。”然后观众就会转身去看隔壁那辆闪亮的福特V8。电动车退守到了几个狭窄的角落里高尔夫球场、工厂仓库、机场行李车。在这些地方它们不需要跑很远也不需要很快安静和零排放的优点终于派上了用场。但公路上再也没有它们的位置了。一位叫查理·麦卡锡的老人在二战前开过电动送奶车。他后来回忆每天凌晨两点出发换三次电池只能跑四十公里。冬天电池冻住夏天电池发烫。我儿子开汽油车一趟能跑一整天。他顿了一下“但电动车安静啊。凌晨四点悄悄经过别人家窗户下像一只猫。汽油车做不到。”他吸了一口烟斗又吐出来“可别人不关心猫关不关心别人只关心送不送得到。”1947年澳大利亚一位收藏家将他珍藏的一辆底特律电气捐给了博物馆。解说牌上写着“电动汽车1900-1939。”——从鼎盛到消亡不到四十年。没有人为它举办告别仪式。没有报纸刊登讣告。它只是悄悄地消失了。就像一只在清晨溜进巷子里的猫再也没有出来。第03章完※ 本文为非虚构叙事对话、场景为文学化处理部分配图由AI生成。