最近和一些做AI的朋友聊天大家不约而同地提到一个现象现在的AI圈像极了一片热闹的果园。果子熟了。红的、紫的、挂满枝头诱人得很。于是几乎所有人都提着篮子涌进来了带着最快的工具最亮的灯光抢着摘那些伸手就能够到的果子。场面当然热闹社交媒体上到处都是丰收的喜讯。但我常常想如果有一天这棵树的果子被摘完了呢或者更糟——这棵树病了虫蛀了根烂了谁去治谁去看护那片土壤这个念头是在看到大洋彼岸那两个名字时反复被勾起的——OpenAI的GPT系列Anthropic的Claude。它们的出现像两颗突然升起的信号弹照亮了整个夜空也让很多人开始追问为什么是那里为什么是它们答案当然很多。有人说是资本有人说是人才有人说是芯片。这些都对但我觉得可能还有一些更深的东西——一些关于“根”的东西一些我们正在不经意间失去的东西。先讲两个故事。第一个故事关于一个叫“创世纪”的计划。2025年底大洋彼岸的那个国家启动了一项国家级战略。名字很大气叫“创世纪计划”。目标是用AI彻底改造科学研究的方式在十年内将科研生产力和影响力翻倍。他们要做的事听起来很疯狂把全国17座国家实验室的超级计算机、数十年积累的覆盖核物理到生物医学的科研数据、顶尖高校的智力资源全部整合到一个平台上。然后用AI去攻克那些最难的问题——可控核聚变、新材料发现、量子计算、半导体突破。这不是一个商业公司的行为是国家级动员。白宫科技政策办公室的官员说这是“自阿波罗计划以来联邦科研资源最大规模的调动”。为什么要这么做因为他们看到了一件事科学进步的速度在放缓新药批准数量在下降完成同样的科研产出需要越来越多的研究人员。而AI可能是打破这个僵局的那把钥匙。他们把目光投向了最底层、最基础、最慢、最笨的那些问题。第二个故事关于一家你可能没听说过的小公司。三个05后最大的19岁最小的17岁在地下室里捣鼓出了一个叫Aaru的东西。他们用AI模拟人类行为帮企业做市场调研。给波士顿啤酒公司做测试一周时间跑出来的结果和人家花两个月、覆盖500名真人消费者的调研结论完全一致。现在这家公司的估值已经飙到了10亿美元。还有一家叫Anthropic的公司就是做出Claude的那个。他们的工程师效率据说比2005年巅峰时期的谷歌工程师高1000倍。Claude Cowork这个产品从有想法到上线只用了10天。公司里没有职称所有人都叫“技术成员”Member of Technical Staff不写PRD产品需求文档不做复杂的规划所有人群策群力围着篝火一样的方式一起雕琢产品。这家公司的员工眼神里有一种特别的东西。一个在硅谷摸爬滚打30年的老兵形容说那是“甜蜜而忧伤的超然感”像肩负着创造文明级重要事物的使命像信仰上帝的人看待尘世——笃定、悲悯。一个是国家级战略举全国之力攻关底层难题一个是小团队作战用近乎疯狂的速度和效率做产品。这两个故事看似矛盾却指向同一个东西——对“根”的重视。前者重视科学的根后者重视创新的根。什么是“根”对人工智能来说根是那些最基础、最底层的东西算法理论的突破、新架构的探索、对科学本质的理解、对未知领域的冒险。OpenAI成立科学事业部的时候负责人Kevin Weil说了一句话“AGI能为人类带来的最重大、最积极的影响或许正是其推动科学发展的能力。”他手下的GPT-5.2在GPQA测试考察博士级科学知识中得分92%而人类专家的基线是70%左右。这个模型几乎研读了过去30年发表的所有学术论文。但这背后是无数看不见的投入。不是抢热点不是追风口是坐在冷板凳上一遍一遍地读那些没人读的论文一遍一遍地推演那些没人解的方程。谷歌DeepMind的创始人Demis Hassabis说得更直接。当被问及为什么要做AI for Science时他说“这是我创立DeepMind的初衷事实上这也是我毕生深耕AI领域的原因。”他的团队做出了AlphaFold用AI破解了蛋白质折叠这个困扰生物学界50年的难题。这些都不是“摘果子”的逻辑。是种树的逻辑。再看Anthropic。这家公司没有部门壁垒没有复杂的规范流程每个人都像工蜂一样能看到别人在干什么也能被所有人看到。他们有一个内部文化基因叫“Yes, and……”——每个想法都会被接纳、审视、品味。这听起来很浪漫但背后有一套严苛的筛选机制。能进去的人都是精英中的精英精英的程度甚至超过了谷歌巅峰时期。一个在谷歌和亚马逊待了30年的老兵说以行业专业人士身份进入Anthropic的概率跟一个高中生打进国家橄榄球联盟差不多。他们在意的是什么不是你会不会抢活干而是你有没有那个“根”——好奇心、开放心态、适应力、对未知的渴望。这家公司的Claude Code创始人Boris Cherny从小就是个“折腾”的人。十三四岁的时候他把数学题的答案写成程序存进计算器后来考试变难了就开始写“求解器”再后来数学更复杂了就不得不从Basic语言降到汇编语言只是为了程序跑得快一点。他说“编程一直只是一个工具用来做东西、做有用的东西。”这种对“根”的坚持不是一天两天的事。是十几年、几十年的事。写到这里忍不住看看我们自己。我们也在忙。很忙。忙着摘果子。当一个小团队做出一个亮眼的AI应用很快就会有更大的团队跟进。用更快的速度更流畅的界面更强大的渠道复刻出功能几乎一样的产品。然后用捆绑、补贴的方式迅速挤掉原创者的生存空间。这就是我们熟悉的故事。有人说这很正常啊市场竞争嘛。大厂有资源、有用户、有技术做出来的产品更好消费者用脚投票有什么错没错。从商业逻辑上讲一点错都没有。但我想问的是如果所有的小团队都知道自己一旦做出点东西就会被大厂“借鉴”走谁还愿意去做那个最初的探索者如果所有想冒险的人都知道冒险的结果是被收割谁还愿意去冒那个险如果没有人在前面探路那些大厂们以后的路往哪儿走这不是道德问题是生态问题。那个30年的硅谷老兵在分析Anthropic为什么能成功时总结了一个公式工作机会大于人数时就会创新井喷人数大于工作机会时则会让内卷开始。道理很简单。活儿多到干不完的时候没人会抢别人的项目。每个人都忙着开疆拓土没空搞政治斗争。反过来一旦活儿不够分聪明人就开始“占坑”。你不占别人就占了。领地意识、派系斗争、办公室政治——全来了。他举了谷歌的例子。2011年拉里·佩奇接任CEO宣布只专注几项核心业务砍掉了一半的工作量但人全留着。结果呢工作不够分人开始抢活干。从那一刻起谷歌变得“政治化”创新引擎熄火黄金时代终结。我们今天看到的很多现象是不是也在这个公式的射程之内大家都在抢果子但果子是有限的。抢着抢着就开始内卷。卷着卷着就没人去种树了。大洋彼岸的那个“创世纪计划”把六大领域定为技术攻坚的核心方向先进制造、生物技术、关键材料、核裂变与聚变能源、量子信息科学、半导体与微电子。这些都是“根”。它们没有一个能在三五年内变现没有一个能做出爆款应用没有一个能带来漂亮的日活数据。但它们决定了未来三十年、五十年谁能站在科技链条的最顶端。他们把AI全面深度嵌入国家基础科研体系试图用AI重塑整个科学研究的方式。白宫科技政策办公室主任说这能把某些科学发现的周期“从几年缩短到几天甚至几小时”。这是对“根”的投入。不是投机是投资。不是摘果子是养土壤。而我们的土壤正在被什么滋养又被什么侵蚀我见过一些很小、很新的团队。他们没什么篮子只有一颗种子。他们在某个不起眼的角落里小心翼翼地培土、浇水盼着它发芽。然后有时候一阵风来了或者一只大手来了那颗嫩芽就消失了。不是被踩死的是被移植走的。移植到更大的园子里用更先进的滴灌系统长得更快结的果更多。这当然没什么不对甚至可以说是一种高效的资源配置。但问题是如果所有嫩芽都知道自己注定要被移植谁还会愿意去做那个最初的、最不确定的培土人呢有人说我们不需要那么多培土人我们只需要把最好的土壤拿过来把最好的园丁请过来在自己的园子里种就行了。话是这么说。可最肥沃的土壤往往不是圈出来的是几代人、无数微生物、落叶、雨水慢慢滋养出来的。最好的园丁也不是从天上掉下来的是他们在无数个没人看见的清晨和黄昏蹲在地里一株一株地摸过来的。那个17岁的技术负责人14岁就在麻省理工的城市科学实验室构建模拟基础设施。那个做Claude Code的Boris Cherny十几岁就开始写汇编。那个Demis Hassabis说自己毕生深耕AI领域。这些人不是被移植出来的是从土壤里长出来的。我常常替那些大园丁捏一把汗。他们太忙了忙着摘果子忙着比谁家的篮子更漂亮。可他们脚下的那片地够深吗够肥吗如果有一天外面的风停了水断了他们赖以生存的那几棵老树还能撑多久那个“创世纪计划”也面临很多挑战。资金能不能到位数据能不能打通政治极化会不会拖后腿社会争议怎么处理。这些都还是未知数。但他们至少在做一件事——往深处挖。而我们呢我也知道说这些有点迂阔。毕竟篮子里的果子是看得见的地底下的根是看不见的。资本市场看的是篮子不是根。这很现实也没什么可指责的。只是有时候深夜刷到某个小团队宣布解散的消息或者看到某个被“借鉴”得面目全非的创意时会忍不住想如果有一天这片果园里只剩下几个巨无霸园丁彼此望着对方篮子里的果子会不会突然觉得有点寂寞那时候再想回头找那些散落在各处、曾经蠢蠢欲动的小园丁怕是已经找不到了。Anthropic的那个老兵说2026年会击垮大量企业。很多公司还没看见这场海啸。海啸是什么是AI本身还是AI带来的范式转移我不知道。但我知道一件事当海啸来的时候根深的树站得最稳。那个做Claude Code的Boris Cherny在访谈里说了一段话让我印象很深。他说他做的第一个创业项目其实挺荒唐的。后来做了几个不同的创业项目然后很早就加入了YC体系的一家创业公司。当被问到“你是怎么决定一个创业做完之后再去做下一个的”时他的回答是主要是看“感觉”。感觉这也太不靠谱了吧但他接着说它从来不是一条直线你总是在不断调整方向。在这个过程中你得搞清楚市场到底要什么、用户到底要什么而那个答案往往和你最初的想法完全不同。你最开始的那个想法本质上只是一个假设。而这个假设几乎总是要调整一次、两次、甚至三次才能慢慢逼近真实。这段话让我突然明白一件事所谓的“根”不是一开始就有的。它是在一次一次的失败、调整、摸索中慢慢扎下去的。没有哪棵树生来就根深叶茂。都是从小苗长起来的。而我们现在的生态对小苗友好吗夜深了窗外的城市灯火通明。那些灯火里有多少是正在调试的AI模型有多少是熬夜加班的程序员有多少是刚刚拿到融资、兴奋得睡不着觉的创业者我不知道。但我知道每一个灯火背后都有一群人在做着他们认为重要的事。只是有些人在摘果子有些人在种树。摘果子的人很快就能吃到甜的。种树的人可能要等很多年才能尝到第一口果实的滋味。但没有种树的人总有一天果子会摘完的。大洋彼岸的那个“创世纪计划”是一场豪赌。赌的是用国家力量整合资源用AI重塑科研用十年时间翻倍生产力。可能成功也可能失败。但他们至少在做一件事——往深处挖。Anthropic的那群人眼神里带着“甜蜜而忧伤的超然感”。他们知道自己在做什么也知道自己可能会失去什么。但他们还是在做。而我们呢我们能不能也往深处挖一挖不是今天挖明天就出成果的那种。是挖很久、挖很深、可能挖不出什么的那种。也许能。也许不能。但我知道如果永远不挖那片地迟早会变成荒漠。当然也许是我多虑了。也许这棵树的根比我想象的要深得多。也许那些大园丁们一边摘着果子一边也在偷偷地往更深的地方挖着土。但愿如此吧。毕竟我们都还指着这片果园过冬呢。
【那片果园，和看不见的根】
最近和一些做AI的朋友聊天大家不约而同地提到一个现象现在的AI圈像极了一片热闹的果园。果子熟了。红的、紫的、挂满枝头诱人得很。于是几乎所有人都提着篮子涌进来了带着最快的工具最亮的灯光抢着摘那些伸手就能够到的果子。场面当然热闹社交媒体上到处都是丰收的喜讯。但我常常想如果有一天这棵树的果子被摘完了呢或者更糟——这棵树病了虫蛀了根烂了谁去治谁去看护那片土壤这个念头是在看到大洋彼岸那两个名字时反复被勾起的——OpenAI的GPT系列Anthropic的Claude。它们的出现像两颗突然升起的信号弹照亮了整个夜空也让很多人开始追问为什么是那里为什么是它们答案当然很多。有人说是资本有人说是人才有人说是芯片。这些都对但我觉得可能还有一些更深的东西——一些关于“根”的东西一些我们正在不经意间失去的东西。先讲两个故事。第一个故事关于一个叫“创世纪”的计划。2025年底大洋彼岸的那个国家启动了一项国家级战略。名字很大气叫“创世纪计划”。目标是用AI彻底改造科学研究的方式在十年内将科研生产力和影响力翻倍。他们要做的事听起来很疯狂把全国17座国家实验室的超级计算机、数十年积累的覆盖核物理到生物医学的科研数据、顶尖高校的智力资源全部整合到一个平台上。然后用AI去攻克那些最难的问题——可控核聚变、新材料发现、量子计算、半导体突破。这不是一个商业公司的行为是国家级动员。白宫科技政策办公室的官员说这是“自阿波罗计划以来联邦科研资源最大规模的调动”。为什么要这么做因为他们看到了一件事科学进步的速度在放缓新药批准数量在下降完成同样的科研产出需要越来越多的研究人员。而AI可能是打破这个僵局的那把钥匙。他们把目光投向了最底层、最基础、最慢、最笨的那些问题。第二个故事关于一家你可能没听说过的小公司。三个05后最大的19岁最小的17岁在地下室里捣鼓出了一个叫Aaru的东西。他们用AI模拟人类行为帮企业做市场调研。给波士顿啤酒公司做测试一周时间跑出来的结果和人家花两个月、覆盖500名真人消费者的调研结论完全一致。现在这家公司的估值已经飙到了10亿美元。还有一家叫Anthropic的公司就是做出Claude的那个。他们的工程师效率据说比2005年巅峰时期的谷歌工程师高1000倍。Claude Cowork这个产品从有想法到上线只用了10天。公司里没有职称所有人都叫“技术成员”Member of Technical Staff不写PRD产品需求文档不做复杂的规划所有人群策群力围着篝火一样的方式一起雕琢产品。这家公司的员工眼神里有一种特别的东西。一个在硅谷摸爬滚打30年的老兵形容说那是“甜蜜而忧伤的超然感”像肩负着创造文明级重要事物的使命像信仰上帝的人看待尘世——笃定、悲悯。一个是国家级战略举全国之力攻关底层难题一个是小团队作战用近乎疯狂的速度和效率做产品。这两个故事看似矛盾却指向同一个东西——对“根”的重视。前者重视科学的根后者重视创新的根。什么是“根”对人工智能来说根是那些最基础、最底层的东西算法理论的突破、新架构的探索、对科学本质的理解、对未知领域的冒险。OpenAI成立科学事业部的时候负责人Kevin Weil说了一句话“AGI能为人类带来的最重大、最积极的影响或许正是其推动科学发展的能力。”他手下的GPT-5.2在GPQA测试考察博士级科学知识中得分92%而人类专家的基线是70%左右。这个模型几乎研读了过去30年发表的所有学术论文。但这背后是无数看不见的投入。不是抢热点不是追风口是坐在冷板凳上一遍一遍地读那些没人读的论文一遍一遍地推演那些没人解的方程。谷歌DeepMind的创始人Demis Hassabis说得更直接。当被问及为什么要做AI for Science时他说“这是我创立DeepMind的初衷事实上这也是我毕生深耕AI领域的原因。”他的团队做出了AlphaFold用AI破解了蛋白质折叠这个困扰生物学界50年的难题。这些都不是“摘果子”的逻辑。是种树的逻辑。再看Anthropic。这家公司没有部门壁垒没有复杂的规范流程每个人都像工蜂一样能看到别人在干什么也能被所有人看到。他们有一个内部文化基因叫“Yes, and……”——每个想法都会被接纳、审视、品味。这听起来很浪漫但背后有一套严苛的筛选机制。能进去的人都是精英中的精英精英的程度甚至超过了谷歌巅峰时期。一个在谷歌和亚马逊待了30年的老兵说以行业专业人士身份进入Anthropic的概率跟一个高中生打进国家橄榄球联盟差不多。他们在意的是什么不是你会不会抢活干而是你有没有那个“根”——好奇心、开放心态、适应力、对未知的渴望。这家公司的Claude Code创始人Boris Cherny从小就是个“折腾”的人。十三四岁的时候他把数学题的答案写成程序存进计算器后来考试变难了就开始写“求解器”再后来数学更复杂了就不得不从Basic语言降到汇编语言只是为了程序跑得快一点。他说“编程一直只是一个工具用来做东西、做有用的东西。”这种对“根”的坚持不是一天两天的事。是十几年、几十年的事。写到这里忍不住看看我们自己。我们也在忙。很忙。忙着摘果子。当一个小团队做出一个亮眼的AI应用很快就会有更大的团队跟进。用更快的速度更流畅的界面更强大的渠道复刻出功能几乎一样的产品。然后用捆绑、补贴的方式迅速挤掉原创者的生存空间。这就是我们熟悉的故事。有人说这很正常啊市场竞争嘛。大厂有资源、有用户、有技术做出来的产品更好消费者用脚投票有什么错没错。从商业逻辑上讲一点错都没有。但我想问的是如果所有的小团队都知道自己一旦做出点东西就会被大厂“借鉴”走谁还愿意去做那个最初的探索者如果所有想冒险的人都知道冒险的结果是被收割谁还愿意去冒那个险如果没有人在前面探路那些大厂们以后的路往哪儿走这不是道德问题是生态问题。那个30年的硅谷老兵在分析Anthropic为什么能成功时总结了一个公式工作机会大于人数时就会创新井喷人数大于工作机会时则会让内卷开始。道理很简单。活儿多到干不完的时候没人会抢别人的项目。每个人都忙着开疆拓土没空搞政治斗争。反过来一旦活儿不够分聪明人就开始“占坑”。你不占别人就占了。领地意识、派系斗争、办公室政治——全来了。他举了谷歌的例子。2011年拉里·佩奇接任CEO宣布只专注几项核心业务砍掉了一半的工作量但人全留着。结果呢工作不够分人开始抢活干。从那一刻起谷歌变得“政治化”创新引擎熄火黄金时代终结。我们今天看到的很多现象是不是也在这个公式的射程之内大家都在抢果子但果子是有限的。抢着抢着就开始内卷。卷着卷着就没人去种树了。大洋彼岸的那个“创世纪计划”把六大领域定为技术攻坚的核心方向先进制造、生物技术、关键材料、核裂变与聚变能源、量子信息科学、半导体与微电子。这些都是“根”。它们没有一个能在三五年内变现没有一个能做出爆款应用没有一个能带来漂亮的日活数据。但它们决定了未来三十年、五十年谁能站在科技链条的最顶端。他们把AI全面深度嵌入国家基础科研体系试图用AI重塑整个科学研究的方式。白宫科技政策办公室主任说这能把某些科学发现的周期“从几年缩短到几天甚至几小时”。这是对“根”的投入。不是投机是投资。不是摘果子是养土壤。而我们的土壤正在被什么滋养又被什么侵蚀我见过一些很小、很新的团队。他们没什么篮子只有一颗种子。他们在某个不起眼的角落里小心翼翼地培土、浇水盼着它发芽。然后有时候一阵风来了或者一只大手来了那颗嫩芽就消失了。不是被踩死的是被移植走的。移植到更大的园子里用更先进的滴灌系统长得更快结的果更多。这当然没什么不对甚至可以说是一种高效的资源配置。但问题是如果所有嫩芽都知道自己注定要被移植谁还会愿意去做那个最初的、最不确定的培土人呢有人说我们不需要那么多培土人我们只需要把最好的土壤拿过来把最好的园丁请过来在自己的园子里种就行了。话是这么说。可最肥沃的土壤往往不是圈出来的是几代人、无数微生物、落叶、雨水慢慢滋养出来的。最好的园丁也不是从天上掉下来的是他们在无数个没人看见的清晨和黄昏蹲在地里一株一株地摸过来的。那个17岁的技术负责人14岁就在麻省理工的城市科学实验室构建模拟基础设施。那个做Claude Code的Boris Cherny十几岁就开始写汇编。那个Demis Hassabis说自己毕生深耕AI领域。这些人不是被移植出来的是从土壤里长出来的。我常常替那些大园丁捏一把汗。他们太忙了忙着摘果子忙着比谁家的篮子更漂亮。可他们脚下的那片地够深吗够肥吗如果有一天外面的风停了水断了他们赖以生存的那几棵老树还能撑多久那个“创世纪计划”也面临很多挑战。资金能不能到位数据能不能打通政治极化会不会拖后腿社会争议怎么处理。这些都还是未知数。但他们至少在做一件事——往深处挖。而我们呢我也知道说这些有点迂阔。毕竟篮子里的果子是看得见的地底下的根是看不见的。资本市场看的是篮子不是根。这很现实也没什么可指责的。只是有时候深夜刷到某个小团队宣布解散的消息或者看到某个被“借鉴”得面目全非的创意时会忍不住想如果有一天这片果园里只剩下几个巨无霸园丁彼此望着对方篮子里的果子会不会突然觉得有点寂寞那时候再想回头找那些散落在各处、曾经蠢蠢欲动的小园丁怕是已经找不到了。Anthropic的那个老兵说2026年会击垮大量企业。很多公司还没看见这场海啸。海啸是什么是AI本身还是AI带来的范式转移我不知道。但我知道一件事当海啸来的时候根深的树站得最稳。那个做Claude Code的Boris Cherny在访谈里说了一段话让我印象很深。他说他做的第一个创业项目其实挺荒唐的。后来做了几个不同的创业项目然后很早就加入了YC体系的一家创业公司。当被问到“你是怎么决定一个创业做完之后再去做下一个的”时他的回答是主要是看“感觉”。感觉这也太不靠谱了吧但他接着说它从来不是一条直线你总是在不断调整方向。在这个过程中你得搞清楚市场到底要什么、用户到底要什么而那个答案往往和你最初的想法完全不同。你最开始的那个想法本质上只是一个假设。而这个假设几乎总是要调整一次、两次、甚至三次才能慢慢逼近真实。这段话让我突然明白一件事所谓的“根”不是一开始就有的。它是在一次一次的失败、调整、摸索中慢慢扎下去的。没有哪棵树生来就根深叶茂。都是从小苗长起来的。而我们现在的生态对小苗友好吗夜深了窗外的城市灯火通明。那些灯火里有多少是正在调试的AI模型有多少是熬夜加班的程序员有多少是刚刚拿到融资、兴奋得睡不着觉的创业者我不知道。但我知道每一个灯火背后都有一群人在做着他们认为重要的事。只是有些人在摘果子有些人在种树。摘果子的人很快就能吃到甜的。种树的人可能要等很多年才能尝到第一口果实的滋味。但没有种树的人总有一天果子会摘完的。大洋彼岸的那个“创世纪计划”是一场豪赌。赌的是用国家力量整合资源用AI重塑科研用十年时间翻倍生产力。可能成功也可能失败。但他们至少在做一件事——往深处挖。Anthropic的那群人眼神里带着“甜蜜而忧伤的超然感”。他们知道自己在做什么也知道自己可能会失去什么。但他们还是在做。而我们呢我们能不能也往深处挖一挖不是今天挖明天就出成果的那种。是挖很久、挖很深、可能挖不出什么的那种。也许能。也许不能。但我知道如果永远不挖那片地迟早会变成荒漠。当然也许是我多虑了。也许这棵树的根比我想象的要深得多。也许那些大园丁们一边摘着果子一边也在偷偷地往更深的地方挖着土。但愿如此吧。毕竟我们都还指着这片果园过冬呢。
